我从事媒体心理学与大众传播学研究多年，对绘画的喜爱则出于个人兴趣，并未接受过系统的美术训练。但我认为绘画作为表达人的情感、意识与精神的媒介，同写作与作曲之间有着很多共通之处。从根本上说，画家、作家或作曲家无不是将各自对世界和对美的感悟，以他们所擅长的艺术形式呈现出来，画家运用线条与色彩，后两者则诉诸文字与音符。

　　我和朱汉云因画结识已逾两年。虽然我们的工作领域并无交集，但时常会在一起真诚地探讨绘画与文学，以及对过往艺术家的心得。艺术家生而有涯，而人类文化的演进源源不绝。一位艺术家能否在这漫漫长河中留下涟漪，固然取决于他的才华、技艺和机遇，但决定性的因素似乎在于他是否为人类提供了独到的洞察世界的视角，是否拓展出一种前所未有的审美体验。这恰可作为衡量艺术家的存在价值和贡献的标尺。在朱汉云的水墨实践中，我看到了一个艺术家执守自我的定力、特立独行的思考和不断突破自我的内在生长力。这些艺术精神与语言上的探索将他与充斥于世的画匠和手艺人区别开来。在我看来，朱汉云不仅仅是一位常为新的画家，更像一位格物致知的思想者、一位充满理想主义情怀的诗人。

　　在2013年之前，朱汉云主要致力于版画创作。他的很多版画作品都以隐晦或直接的方式表现内心世界与社会现实之间的反差与背离。他的版画总让我联想到法国存在主义大师加缪的文学作品。坚硬的刻刀，恰如加缪精准的文字，描画出人类生存的尴尬、困顿和流放于心灵异乡的宿命。

　　从2013年开始，朱汉云逐步将创作的重心转向宣纸水墨。这一转变不仅出于艺术家对于新的表达方式的渴求，也缘自一直浸润于中国文化深处的艺术家对于本土绘画材料的天然亲近。尽管从木刻到纸上水墨，创作媒介发生了转变，但细心的观众不难发现，朱汉云水墨作品的思想内涵与其版画精神一脉相承。譬如他2013年创作的《乡关系列》水墨作品，横幅的长构图中弥漫着对不断退化的自然环境的焦虑和“不知今夕何夕”、“乡关何处是”的乡愁。2014年，他运用纸本水墨材料创作的《山水系列》作品，表现的是因人类过度干预和破坏后的碎片化的山水，具有一种苍凉悲怆的视觉质地。从2015年起，朱汉云的水墨创作逐渐潜入隐秘深邃的内心。或许他已经清醒地意识到作为社会个体的艺术家，在强大的社会现实面前其实是无力的，因而选择了一种类似于古代隐逸文人的方式退守到个人的精神世界。他以漫不经心和随遇而安的笔墨在画面中构建着一种荒寒、空寂、自在无人的风景。这种玄妙虚灵的意象中寄托着他的美学理想。此外，他也试图将作品与他所心仪的宋元时期山水画的气象融会贯通，并将之转化为符合当代视觉艺术和审美诉求的表达方式。

　　从心理学角度看，“动机”是个体潜意识中的欲望与倾向的集中表现。对于渴望深入领会作品要旨的观众而言，了解艺术家的创作动机至关重要，因为它决定了作品的灵魂，从而催生了作品独特的形态与气韵。然而要让艺术家准确而清晰地阐释其创作动机也绝非易事。除去功利化的命题作文，创作往往始于强烈而又不可名状的表达的需要与冲动，之后便进入技术层面的设计、实施、雕琢与完善。当艺术创作成为一种职业，成为日常生活的一部分，创作的过程就容易过多的被熟稔的手艺和惯常的思路所占据，艺术家也会逐渐淡忘了这个至关重要的问题：“我为什么要创作”？可喜的是，对于这个问题，朱汉云有着很清醒的认识。当谈及到自己的创作动机，朱汉云认为，从生命角度来说，艺术创作应当源于人作为生命体的精神繁衍的自然本能，就像生存与繁衍是所有生物的生命驱策力一样。只不过人类的自然本能进化得更隐秘、更复杂、更高级，由生物性的简单的生命繁衍和种族延续，演变为精神层面与意识形态的繁衍，进而通过思想文化的交流传播，达到人类精神层面的生生不息。在被问及他的水墨画创作过程时，朱汉云说过这样的话：“作品诞生的过程如同生命孕育的过程，需要漫长的储备和等待，你要与古往今来你所心仪的大师圣贤神交，涵养心胸，强健精神的筋骨血脉；你要和造化宇宙、天地万物对话，体悟自然之道。然后，在某一机缘的触发下，一个奇异的世界如天光乍现般展现在你眼前，天机自动，而艺术家只需顺势而为，如风行水上，自然成文。”

　　朱汉云的水墨作品多取意象造型，既不属于写实，也不同于传统的写意，更接近现代诗的美学特质。他自觉而警醒地远离流行的水墨画习尚，戛戛独造，无门无派，呈现出鲜明而不囿于俗的个人风格。他对自己有着清醒而客观的把握，也常常看到个人的局限性。作为艺术家，他既不愿意模仿别人，也讨厌重复自己。他喜欢不断尝试，而画室里的工具材料对他来说恰如科学家实验室里的烧瓶与试剂，在不断的试验和摸索中，他已渐渐找到了最为适合自己的艺术语言。

　　朱汉云水墨作品中的山、水、云、雾常常在有形与无形之间幻变生成，仿佛有充沛的生命气息润泽洪荒世界，启辟鸿蒙。尽管呈现在我们眼前的是自在无人的山水，但画家的世界观与艺术理想却始终真真切切地充盈于作品中。那山端、那云雾、那氤氲蒸腾的水气，皆是艺术家精神的栖息之所。画家借笔墨建构出他心中的桃花源，在那里他与自然融为一体，彼此相望，无拘无束，而这种物我两忘的超然体验则需要真正懂他、理解他的观众来细心体会、用心揣摩。

　　我真诚地希望有更多的观者体味到朱汉云水墨作品中的诗心画境，走进艺术家心中的桃花源。

郑璐 美国佛罗里达大学教授、博士生导师

2016年4月19日于美国佛罗里达大学